주말수염동호회보

향기나는(?) 영수증

느껴집니까, 영수증에서 나는 향기가?

 당신은 지금, 제가 회사에 가 있는 동안 장을 봐두라고 동생에게 체크카드를 맡겨둔 결과물을 보고 계십니다. 얹혀살고 있던 친구의 집에서 나와 동생과 옥탑방이나마 구해 살림을 차린 지 3주째, 하나 둘씩 살림살이를 장만하고 이제는 집에서 밥을 해먹어야겠다는 심산으로 소금이나 후추, 간장 따위의 조미료와 먹고 싶은 것들을 사오라며 동생에게 체크카드를 맡겨두고 출근을 했습니다.

 퇴근 후 제가 보게 된 것은 당신이 위에서 본 영수증입니다. 동생이 사온 것들을 크게 세 부류로 나눌 수 있겠습니다. 우선 사오라고 했던, 요리를 위해 필요한 것들. 대두유 1.8리터짜리. 조금 큰 것을 사왔다는 것을 제외하곤 별 문제 없습니다. 델리케챱 50. 어디에 뿌려먹으려고 사왔는지 전혀 알 수 없습니다. 설마 밥에 비벼먹으려는 것은 아닐 테고. 한술에국찌개. 국간장으로는 볶음요리를 할 수 없죠. 호기심에 사온 게 아닐까 짐작됩니다. 바몬드카레. 분말입니다. 영수증에 적혀있는 대로, 동생이 사 온 것들 중에 야채는 전혀 없습니다. 맛소금1호. 요리를 할 때 미원은 전혀 사용하지 않는데, 맛소금이라니! 하얀설탕 1KG. 집을 옮기기 전까지 다 소비하지 못하겠죠. 순후추 20g. 유일하게 제대로 사온 것입니다. 뭐, 다른 선택지가 없나요?

 다음으로 먹고 싶은 것들. 초코다이제3. 세 개 들이 번들 비스킷입니다. 쥬시쿨(사과). 저도 몹시 좋아 하기 때문에 패스. 감자깡. 모어마쉬멜2. 쵸코바입니다. 짜파게티 멀티. 다섯 개 들이 번들. 쌀 새우깡45. 가문어. 누가 봐도 안주거리죠.

 여기까지는 그렇다 치죠. 다음 부류는 온갖 향기나는 것들입니다. 페브리즈 은은. 오, 이렇게 큰 사이즈도 있었구나, 싶을 정도로 거대합니다. 샤프란 로맨틱. 지난번에 섬유유연제인줄 알고 사온 울샴푸를 만회하기 위한 것인 듯합니다. 냄새쏙쏙 허브. 방향제입니다.

 아아, 제 동생은 꽃이 되고 싶은가 봐요. 친구와 살 때에는 3만원어치 장을 봐오면 2주 정도는 그럭저럭 먹고 살 수 있었는데, 이건 뭐, 과자나 씹으며 살 수도 없고. 저는 향기 뿜는 꽃이 되기보다는 배부른 돼지가 되고 싶습니다만.

 어쨌거나, 동생에게는 아무 말 못하고 여기서 불평하고 있습니다. 대나무밭에서 소리지느는 두건장이라도 된 것 같군요.